Špalek
Náš román (smíme-li termín tady použít) sestává ze
tří částí, na jejichž ploše se střídá sedm vypravěčů. Hledat nějakou
číselnou magii je zbytečné. Románový čas textu svéživotopisného je patrný;
u textů "múzických" začíná za soumraku minulého režimu. Pokračuje pak
volně až do doby, která nás v reálném čase teprve čeká.
V románovém místopisu se prolínají krajiny skutečné s krajinami smyšlenými; čtenář, jenž by si místopis rád osvojil vlastním putováním, může být občas zklamán. Například vrch Střemoch nelze vyjet na kole, lokalita Medvědí je i se jménem vymyšlena celá. Krom míst, která existují a čtenář koneckonců neprohloupí, když je navštíví, příběhy projdou krajinou, která neexistuje; jediný způsob, jak v ní být, je představovat si.
Autor vždycky chtěl napsat právě tohle! - Prokládání verši je nápad z minulého tisíciletí, průběžně zavrhovaný a znovu braný na milost. Filmové reminiscence jsou záležitost posledních let, intonaci ženského a podobného čtiva se autor nevyhýbal nikdy. "Múzické" lze číst i jako dva cykly povídek provázané týmiž postavami; způsob čtení volí čtenář, autor však může zatvrzele říkat, že vždycky chtěl napsat právě tohle.
Ukázky:
Bylo krásné září.
Ještě v květnu byla Julie osamělá paní, která si každý
den musela sáhodlouze zdůvodňovat, že jí ve skutečnosti nic nechybí. Ještě v
květnu Veronika žila s rodinou, po které jí už nic nebylo a které nic nebylo po
Veronice - jen neustále žádala její čas a peníze. A já jsem ještě v květnu svou
prací dennodenně zveleboval instituci, ve které byl život málo snesitelný a ze
které jsem se přitom téměř bál odejít.
Pak jsem já vylezl ze vrat a Julie z auta. Pak se
objevila Veronika a já ji zatahal za pramínek vlasů na skráni. Najednou jsme
spolu sklízeli ze stolu po snídani, potkávali se ve dveřích a usmívali se na
sebe. Měli jsme náměty k hovoru
i k zamyšlení. Julie kdykoli mohla přijít na
dílnu a našla by tam "svého mužského" i "svou dceru" - na těch uvozovkách přeci
vůbec nezáleželo.
Pak dostala Veronika předvolání před rodinný koncil.
"Pavel tam půjde s tebou," pravila Julie. Veronika se po
mně podívala, a nejspíš se jí v mém výrazu něco nezdálo, protože řekla:
"Já bych to zvládla sama."
"Zvládla," odsekla Julie. "Ale půjde tam s tebou Pavel."
"Takhle spolu přeci mluvit nebudeme," pravil jsem, Julie
zrudla, ale trvala na svém. Co navrhuje ona, je nejrozumnější.
"Možná to bude hnusný," řekla ještě Veronika a Julie
zvedla triumfující ukazováček: právě proto půjde s Veronikou Pavel. Ona, Julie,
už nechce slyšet řeči. Bude sedět tady a myslet na nás a držet nám palce.
A upeče nám dort.
Takže Julie seděla a myslela a držela a pekla... zatímco my
jsme stáli přede dveřmi a slyšeli zevnitř dohadování, kdo půjde otevřít. Stiskl
jsem Veronice horkou dlaň, dveře se otevřely, stála v nich mladší žena v
ošklivých propínacích šatech a kupodivu si prohlížela víc Veroniku než mě. -
Ostatně, jaké kupodivu? Nad Veroničiným oblečením pro tu příležitost jsme
strávili hezkou chvilku, a přídavné jméno "hezký" na tomhle místě upřesňuje
určení časové. Julie opět prosadila svou; jasnozřivě se obávala, aby Veronice
nevyčetli, že se "obléká jako kurva".
Nezůstalo u "kurvy". - Pro jejich zlost nebylo omluvy, i
když pochopit se dala. Ztráceli levnou pracovní sílu, přispěvatele do rozpočtu,
navíc to Veronice moc slušelo... bílá blůzka a černá sukně s rozparkem. Jednoduchý
střih, jednoduchý účinek. Ve vrcholné fázi zkoušení si Julie natáhla bílé šaty,
stouply si k sobě a Julie mi řekla: "Máš docela pěkný harém, nemáš?"
Ani já jsem nevypadal zle, a mluvil jsem inteligentně a
rázně. Jsem rozvedený, mám dospělou dceru a s bývalou manželkou běžné nekonfliktní
vztahy. (Při té lži jsem se ani trochu nezačervenal. Kdybych byl řekl, že s ní
mám vztahy jen běžné, byla by to pravda celá.) Zkrátka: má bývalá při
restitucích zbohatla a dostala se do společnosti, kam jsem ji nemohl a ani
nechtěl následovat. Nicméně můj, samozřejmě už i Veroničin životní standard je
ucházející: ve vile máme zařízené bydlení (původně jsem chtěl říct "pokojík",
ale včas jsem se vzpamatoval) s výhledem na zahradu a bazén; do práce máme pět
metrů, jen přes chodbu; nevyděláváme málo; chceme žít spolu, ale svatbu zatím
neplánujeme; za měsíc pojedeme k moři.
To o moři byla okamžitá improvizace, zdařilá, a Veronika,
pro kterou to byla stejná rána jako pro její rodinné vykuky, se zachovala
skvěle a nehnula brvou. - Její macecha i její sestra dlouhými pohledy ulpívaly
na svých protějšcích, jimž láhve piva v rukou velice slušely a břicha přes gumy
od trenýrek úspěšně přetékala. Jen v pohledu Verunčina táty se dal zahlédnout
odlesk čehosi jako spřejné něhy: snad aspoň ty, holka, se budeš mít líp, když
všechno ostatní stojí tak nějak za pendrek.
Ale možná jsem si jeho výraz vysvětlil špatně.
Odsud si Veronika neodnese nic, řekli, leda pár svých
hadrů; v sobotu ji potřebují na hlídání; kdy splatí peníze, které dluží? -
Veronika se bránila, že o hlídání nic neříkali. - Říkají to teď. - Na sobotu
máme program, řekl jsem zase tak rázně, poznámku o penězích ať radši neopakují;
jsem ochoten předstírat, že jsem ji neslyšel. - Tady se rozmluva zadrhla,
protože macecha a švagr se začali bojovně čepýřit.
Zatímco táta a sestra už se jen dívali...
"Já se za ně tak stydím," pravila Veronika, když jsme
vyšli z toho strašného činžáku. Dlaň měla pořád horkou, ale červeň do tváří jí
"kurva" ani jiné šťavnaté výrazy nevehnaly.
"Máme to za sebou."
"Jsem tak ráda, žes tam byl."
"Vidíš. A tolik jsi měla keců."
Zastavila se, dala mi velikou hladovou pusu. Julie by se nepohoršila, kdyby ji viděla.
"Jak ses jim
líbila, Pavlova snoubenko?" smála se. Vyprávěli jsme, nepřeháněli jsme, přesnými
postřehy jsme nešetřili. Smáli jsme se všichni; nejšťastnější myslím byla
Julie. Mám vysvětlovat proč?
Bylo pořád září, které se od května tolik lišilo.
Nebo:
"Můj život byl úplně prázdný a ty jsi ho zaplnil. Můj dům byl úplně prázdný, a ten
jsme taky zaplnili... ježišmarjá, co to ze mě leze?! Žijí s námi naše holky..."
Koukal jsem. Pak jsem si odkašlal: "Už přestali oblbovat
buněčným neklidem?" - Tu větu jsem neměl připravenou, prostě jsem ji řekl.
Julie se rozesmála. Normální veselý smích šťastného
člověka. Před chvílí se vrátila od doktora, chodila po ložnici a převlékala se. "Pomůžeš mi umřít?" zeptala se najednou. "Bez tebe to
nedokážu."* *
"Předpověď je zlá," řekl doktor, "potřebujete vědět
přesně, jak to probíhá?"
Nepotřebovali jsme. Ale podnikli jsme kroky. Hlavně Julie
podnikala kroky, praktické: aby se zbavila vily a tiskárny, dokud měly
tehdejší cenu. Měla se svým manželem jisté zkušenosti, a on se prodeji
nijak nebránil, protože zrovna potřeboval hotové peníze. Takhle to vypadá
rychle, když se vše odbyde ve třech větách, ovšem jde o sled zdlouhavých
úkolů.
Po nějakém čase už se všechno muselo říct holkám. Taky
jsme obchodně lavírovali "v zájmu maximalizace výnosu"; člověk by myslil,
jak "okoralá máme srdce", ale nám hodně pomáhalo nežít jen s hlavami
svěšenými. Nakonec všichni vyšli po hmotné stránce slušně: Veronika
se svým Kryštofem se mínili udělat pro sebe a peníze na rozjezd se jim
hodily, my s Helenou jsme dávali dohromady Medvědí... Julie chtěla být tam,
kde budu já. S prací ve vile jsme skončili, nový majitel o mě nestál,
já jsem nestál o nového majitele. Však se ještě setkáme, brachu. - Ani se
mě nijak nedotklo, když v čele týmu nastoupila na své staronové místo bývalá mistrová.
"Vy jste tu už dělala, ne?" zeptal se podnikatel. A
mistrová sladce sklopila oči: "To je vždycky tak. Všeho do času..."
"Myslil jsem kdysi, že to tady prodám," řekl jsem Heleně
o Medvědí. "Hlavně tehdy, když... když to potkalo bráchu a naše. Ale babi se
domu a všeho držela jako klíště. - V lochu jsem děkoval pánubohu, že Medvěda
mám. Sice jsem nakonec dům nepotřeboval, ale ono je lepší mít
a nepotřebovat..."
Vzpomínám dobře na tu chvíli: seděli jsme v lese na
mýtině, vonělo slunce a jehličí, před chvílí jsme přivezli Julii
a ona hned usnula. Vytratili jsme se na chvilku, leželi na zádech, žvýkali
stébla, já se nadzvedl, ukázal prstem a řekl: "Támhle mě tenkrát našli."
"Jak - našli?" nechápala Helena.
Zase jsem se položil na záda a koukal do nebe.
"Pohádali jsme se a vyhodila mě. Jen jsem
dojížděl makat, na kole, a nastydnul přitom. Marodit nešlo, práce bylo moc
a já do práce přijížděl i z ní odjížděl v nestandardní doby. Lepší
řešení než kolo neexistovalo; pohodlnější určitě bylo jet občas autobusem,
jenže pak by se na některý štaci hromadily kola. Bylo mi čím dál hůř, ale byl jsem hrdej. Uraženej
a hrdej. Pak přišla první sněhová vánice, Julie začala opatrně rejdovat
zpátky ke břehu, jenže uraženec uraženej ji posílal někam. Kdybys věděla, jak
si nadávám za ty tejdny, kdy jsem s ní mohl bejt a nebyl!"
Spíš než Heleně jsem vyprávěl sám sobě.
O tomhle stavení, jak z něj lidi odcházejí
a zase se do něj vracejí, jako jsem se té zasněžené noci vracel já. Pak
jsem kolo závějemi jenom vedl, upadl jsem, upadl podruhé a potřetí,
horečka mi zatmívala oči. Rozmlouval jsem sám se sebou a docela si držel
palce, abych se z té šlamastiky dostal. Nohy klouzaly, vzdálenosti
neubývalo a na zem jsem sebou plácnul už asi posedmé.
Byly dvě hodiny ráno. Julie vstala, vyděšená snem nebo
předtuchou, na dílně vyzvedla Veroniku, která tam ještě dřela jako čínský kuli,
naložila ji do vozu... a zachránila mi tím život. Protože sama by mě nebyla do auta dotáhla.
Helena při vypravování bezmocně zatínala pěsti.
"Do prdele," říkala přerývaně, "copak se nedá nic dělat?"
"Bejt katolíci, asi bysme se modlili."
"Proč katolíci?"
"To máš jedno, kdo. Bůh patří všem. Jsi na řadě - pojď do
mé náruče, dcero."
Byla by mě nejradši praštila.
"Tati! Tak si aspoň zoufej! Nemůžeš takhle ležet,
a nic!"
"Promiň. Ale to je právě to jediný, co ještě můžu..."
Naposled jsme všechno prošli. Najednou byla Julie
unavená, vzala do ruky nachystaný hrnek. Naklonil jsem se, dal jí pusu na tvář
a poprosil: "Drž nám palce."
A ona se usmála, chytla mě za ruku
a slíbila: "Budu s vámi, co jen to půjde."